Al final del día (cuando todo se llena de ruido de grillos y el silencio invade la oficina donde se quedó sola porque todos se largaron mucho antes que ella) entiende que sueña con que él la espera abajo porque quisiera (desesperadamente) que él la quisiera. Sabe que ese no es el tipo de historias …

Quiero que mi voz te llegue como un murmullo, amor, que se mezcle con las notas de Chopin, con los ruidos de esa calle lejana donde no me esperás para que te alcance el sueño. Quiero que tu noche sea serena, que las pesadillas no te ronden, que duermas bien. Quiero que tus sueños sean dulces como …

Está mirando llover por la ventana, hasta que decide que odia el gerundio y replantea. Mira llover por la ventana. La distrae la intromisión de un pensamiento introspectivo en la evasión gramatical que era su mente hasta el momento. Así que esto es su ausencia. Así que más que nostalgia es esta …

La verdad le daba un poco de pena admitirlo, pero ese lunes lo esperó hasta que fue doloroso. También lo esperó el martes, el miércoles. Ella Penélope, sentada en el lugar de siempre, con la ansiedad de siempre. Hasta le hubiera gustado saber tejer para matar un poco el tiempo. Después pensó que …

El sueño fue tan real y vívido que cuando despertó se le quedó pegado a la piel. Abrió los ojos y tuvo que respirar profundo para no echarse a llorar en ese momento. Desde pequeña ha soñado incoherencias; sueños llenos de vacíos y cosas inexplicables, por lo que este sueño tan lúcido la hizo …

Camino por largas calles, al punto de tener ampollas en los pies y empezar a confundir mayusculas con minusculas y tu recuerdo con cualquier otro recuerdo. Llevo un libro en la bolsa, que pesa tanto, que se lastima de andar y andar junto a mi (como se lastima lo que permanece a mi lado demasiado tiempo). …

-Hoy-Son más de las ocho y estoy en el camino de siempre, ese que no me conduce a vos. Pienso en las cosas que pienso regularmente y creo encontrar algunas respuestas. Hay algo de sol, de ese sol tímido que se asoma en las mañanas que le siguen a las noches en que ha llovido demasiado. No me siento …

-Hoy-Es media tarde y llueve con una determinación que me asombra. Me acerco a la puerta para ver mejor cómo caen esas gotas grandes y pesadas, para dejar que me salpiquen los pies, para pensar en vos. Decido que tenés razón, que no somos el uno para el otro y que debería encontrarle un substituto …

-Hoy-He empezado a escribir esta carta demasiadas veces (43 en mi cabeza, 4 en el blog, 2 en papel) y no acierto a encontrar las palabras precisas para decirte todas esas cosas que tengo que contarte. El sábado por la tarde veía llover y pensaba en vos, como suelo pensar en vos cuando llueve. Con el …

-Hoy-El jardín está de un verde intenso, se nubla y de pronto el cielo cae como pesadas gotas. Dentro de unas horas seguiré pensando en vos, aunque quizás estés a mi lado. No logro reconciliar esa imagen tuya que guardo en mi cabeza y la imagen que me ofreces cuando te tengo enfrente. Aún no sé …

? Ella tenía los pies blancos, largos y delgados. Por lo regular usaba zapatos cerrados y calcetas para cubrirlos. Esa mañana decidió hacer un cambio y se puso unas zapatillas que sólo cubrían sus dedos. Le gustaba ver la blancura de su piel, las venas delineadas con suavidad debajo de ésta. …

He estado buscando palabras para describir lo que pasa por mi mente cuando vengo en la carretera y no puedo evitar este sentimiento de que podría estar en cualquier otra ciudad, haciendo cualquier otra cosa. Además, he estado pensando en vos, buscándote como siempre, perdiéndote la esperanza. Entonces …

Si me dejaras, te diría cosas bonitas al oído. Mis palabras se resbalarían como una caricia hasta llegar a tu corazón. Sabrías que tu mundo está más lleno de luz cuando mis labios están cerca del lóbulo de tu oreja y que mi lengua guarda cosas dulces sólo para vos.

Que sea de tarde y te acostés a mi lado; que me abracés y me digás que todo estará bien. Que la luz sea tenue e inventés cómo se dice te quiero en alemán y mandarín sólo para hacerme reír. Necesito una tregua, palabras distintas para decir lo que nos decimos todos los días y que me abracés …

Fito rebota por las cuatro paredes de mi oficina; llena mis oídos; llena todas y cada una de las hojas que hay en el jardín al otro lado de la ventana. Supongo que debería bajar el volumen antes de que alguien se queje, pero no quiero. La canción termina y yo dejo de tararear, hay una pausa y no …

Quisiera decir que fue casualidad encontrar esa foto tuya entre mis cosas. Vos sabés que yo sé que la sonrisa no era para mí, que no se supone que yo guarde imágenes tuyas, que el tiempo debería ir borrando poco a poco esos restos de tardes y cartas y cosas no dichas. Pero pasan los días y me resulta …

Y si vos te enteraras, dondequiera que estés, seguramente pensarás que soy estúpida o estoy loca. Porque nadie puede pasarse los días pensando en alguien a quien apenas conoce, con quien apenas ha cruzado un par de palabras. Yo quisiera decirte que tenés razón y que yo misma comprendo que todo …

Sé que soy invisible para vos. Soy como la lluvia que escuchás caer sobre el techo de lámina sin saber si es un invento de tu sueño o un hecho de la realidad en la noche. Cuando intento hablarte te convertís en la pared sobre la que rebotan los latidos de mi corazón, sin que uno solo te conmueva. …

Las palabras nunca han funcionado bien entre nosotros, amor. Quizás porque vos te imaginás el mundo con imágenes y yo me lo imagino con letras. Quizás porque el silencio entre nosotros es inmenso y no se puede borrar con unas cuantas frases, por más que las escriba yo. Ha llovido mucho últimamente …

Hace tiempo mantengo un conflicto armado interno entre la certeza de saberme "lo mejor que le puede pasar a alguien en la vida" y la reiterada prueba de que no me das "el beneficio de la duda". Como tengo que sacar el asunto de mi sistema, porque no es sano estar pensando en por qué no te das cuenta …

"No one looks at me the way you do. I know you capture more than what you see. What do your eyes perceive when they look at me?"Me gustaría tanto que fuera una pregunta directa para mí. Me gustaría tanto decirte que guardo imágenes tuyas, que van de afuera hacia adentro. Decirte, por ejemplo, que …

-Hoy-Mientras la lluvia sólo sea lluviamientras vos no estés Hace días que pienso en vos, amor; en lo bueno que sería perderme en la profundidad de tus ojos, enredarme en la dulzura de tu lengua. Recorro el camino de siempre y decido que la ciudad me parece menos terrible algunas mañanas. Quizás, …

El río corre desde hace muchos años, lo que pasa es  que llegás y pensás  que ha estado esperando por conocerte, como si la primer mirada que le dedicás lo creara de la nada. Te caes de la balsa y todo se vuelve verde y frío, te volvés parte del río.A veces hay que nadar un poco para llegar …

Anoche caminaste por las praderas de mi sueño. Yo estaba sola (como suelo estar), entre un montón de gente (como suelo estar) y vos te acercaste y me abrazaste. Entonces supe que el mundo puede ser un lugar mejor. Un día de estos, deberías llegar de verdad para que el mundo sea un lugar mejor, para …

Lunes por la mañana. Me subo al carro, pongo música e inicio una nueva semana. Pienso en vos y tu maravillosa sonrisa. Alejandro Sanz aparece con la canción que siempre me hace pensar en Juan Pablo (él no sabe cuál es y acaso eso no importe) . Pienso en Juan Pablo, en el tiempo que ha pasado. Un …